即使100岁，也不过是身体里住着5个20岁的女孩罢了

一览扶桑

从日常开始，带你重新发现一个深度日本

我认识一个女孩。这女孩长着一对小虎牙，笑起来的时候齐齐露出来，显得整个人都“虎牙眈眈”，闪闪发光——当然这还不是这个女孩最闪光的地方。这女孩最闪光的地方，是她在年满三十之后，义无反顾地辞去了在国内令人羡慕的工作，只身来到日本，从零开始，寻找她想要的另一种生活。

女孩这么大胆的决定，令我对她刮目相看。

现在我们都住在京都，靠得很近，但彼此见面却不多。前不久——其实也就是二三个月前吧，我和女孩子终于约了一次晚餐。吃饭的时候，我们天南海北地瞎聊，不知怎么地就聊到了染发。当下日本年轻人中最时髦的，是漂染或者挑染——例如漂染出一头银河系的宇宙之蓝；又或者在漂染出一头古董灰之后，再挑染出几缕绿色增加头发的丰富与层次，等等。

今年即将75岁的上野千鹤子，一头红发是她标志性的特征

女孩说她要去染一个红头发，类似上野千鹤子老师的红头发那一类的红。但要染出那样的红色，必须先将头发漂白之后才能实现。

“所以！”女孩坐在餐桌的对面冲我道：“你知道吗？我现在希望自己最好是老得快一点，快点满头白发，这样就能早日实现染发的自由。”

女孩冲我说这几句话的时候，快活的语气里，洋溢着真诚，令我由衷赞叹。并不禁在心里想到：

看来，居住在日本这个高龄化社会里，似乎不是坏事。最起码不会再惧怕衰老。因为无论你老到多大年纪，你总能遇到比自己岁数更大、但却活得忘记了年龄的人。尤其是日本的女人们，她们无论老到多大年纪，都能保持着一份少女时代的纯真，仿佛天生患有“岁月痴呆症”。

例如人气女星黑木瞳。有一次，我看到黑木瞳接受“十三邀”的采访。在跟拜访她的许知远聊天的时候，58岁的黑木瞳微微侧着头，很认真地说：“我觉得我还很幼稚，还不够成熟。有时候会想：成熟的大人，到底是什么呢？”

黑木瞳在说完这句话之后，灿然一笑，眼神依旧有少女般的清澈明媚，令我大为感动。

这让我想起宇野千代。宇野千代是我最喜欢的日本女作家。活到98岁才去世。在88岁“米寿”生日那天，她穿上自己亲手设计的一条飘满粉色樱花花瓣的“樱吹雪”和服，花枝招展地接受所有人的生日祝福。并在生日过后的第二天，在她的专栏里这样写到：

“过完88岁的生日之后，我觉得我开始慢慢地步入晚年了。”

58岁还感觉自己很幼稚的黑木瞳，88岁才觉得自己开始慢慢步入晚年的宇野千代——日本女人的这种“岁月痴呆症”，真可爱啊！她们那样努力而精致地活着，活到根本不记得自己的年龄，我可真是喜欢她们。

我不知道日本女人的这种“岁月痴呆症”，是跟这个国家的国民性有关呢，还是跟这个国家的人过于长寿有关。二十多年前我刚刚到日本的时候，最为诧异的一件事，就是发现日本女人都比实际年龄显得年轻。

刚来日本的前十年，我居住在名古屋，名古屋的家隔壁，是一所游泳学校。夏天我去那儿游泳，结果发现那儿的会员，以六十多岁的老太太居多。她们几十年如一日风雨无阻地在那儿游泳，穿上泳装戴上泳帽，在水里就跟一条鱼一样舒展，身段依旧如少女般婀娜，找不出一丝老态。瞧着她们，才发现原来人老了真不是件坏事。

东京街头的日本老太太（图｜库索）

走在日本街头，多次令我感觉惊艳的，也不是年轻的日本女孩，而是年长的日本老太太。例如你走在路上，遇到一位满头银丝的老太太，依旧穿着高跟鞋，依旧穿黑色的蕾丝裙，手中拿着黑色蕾丝阳伞，肌肤白皙、腰身纤细、腰杆笔直……

又例如你只是等候一下电车，却发现站在自己身边的老太太，居然是一身质地上乘的藏青纯棉着装：上半身是藏青纯棉的瘦身小洋装、下半身是藏青纯棉带有隐形条纹的大灯笼裤搭配黑色小皮靴，白皙的脸上只有一抹淡淡的玫瑰口红……

遇到这样的老太太，你想要不惊艳，都很难呢！

活到了99岁的濑户内寂听（图｜库索）

“是化妆技巧的缘故吗？” 可能有人会问。

我想：化妆技巧是一个原因，但更主要的，恐怕还是对生活的态度。

日文中有“女の磨き”的句子，中文大意可译为“女人的修行”——我想，这正是日本女人的养颜秘笈吧。在日本的这么多年，观察那些“越老越美丽”的女人，发现她们其实并不拒绝衰老，也不拒绝脸上的皱纹。但她们拒绝身体的赘肉、拒绝失去对世界的新鲜感和好奇心，拒绝不自由。

2015年，82岁的黑徹彻子

例如在中国都家喻户晓的《窗边的小豆豆》一书的作者黑柳徹子。黑柳徹子出生于1933年，是日本现今依然活跃在电视界的第一代节目主持人，“小豆豆”是大家对她的爱称。虽然“小豆豆”到今年已经整整90岁了，但至今仍然主持着日本的长寿电视节目“徹子的部屋”，每周在她的演播室里访谈日本各界名流。

《徹子的部屋》场景

1976年开始的“徹子的部屋”，至今已经播出48年，共计播放超过了11000次。虽然“徹子的部屋”属于事前录制，但多年来一直坚持“不事前编排，也不事后剪辑”的原则，且每次录制都是一气呵成，几近现场直播。这种聊天节目不仅需要渊博的知识、还需要极高超的谈话技巧，以及敏捷灵活的脑力。但今年8月即将年满90岁的“小豆豆”，在每一期节目里不仅应变力极强，还以“快嘴”著称。被邀请到“徹子的部屋”的嘉宾们，若反应稍嫌迟缓，都会跟不上“小豆豆”撒豆子般的快言快语。

“小豆豆”认为自己保持“青春脑力”的秘诀，是“不忘初心”。女人的“初心”是什么？是“少女之心”。“永远像少女一样，对事物保持旺盛的好奇心”，便是“小豆豆”从不会变成“老豆豆”的青春秘诀。

不忘初心的“小豆豆”，对自己充满了自信。我曾看到《每日新闻》采访她的一篇最新报道，顶着特色洋葱头的“小豆豆”，像个孩子般满面红晕，朝记者挥着手说：等自己100岁时，就改行去做政治记者。因为她“至今为止从未谈过政治，所以等100岁的时候，要好好谈一谈。将自己想说的都说出来”，为此“小豆豆”决定从90岁开始政治学习——今年8月9号，是“小豆豆”90岁的生日，如果她还记得自己曾经的宣言，那么今年应该是“小豆豆”政治记者生涯的元年了吧？

2016年，81岁的美智子皇后

记得8年前，当时的日本皇后、现在的皇太后美智子八十大寿时，“小豆豆”通过《朝日新闻》为美智子皇后送祝福，并通过报刊媒体朝美智子喊话说：

“迎来伞寿的美智子陛下，80岁说起来似乎有点可怕，但请想象您身体里住着4个20岁的女孩子吧！”

拥有这种人生态度的“小豆豆”，当然是完全有信心一直主持日本最长寿的电视节目，并在未来100岁时，改行去做政治记者的。因为即使是100岁，那也只不过是“身体里住着5个20岁的小豆豆”罢了。

今年78岁的吉永小百合，日本人对于“优雅老去”的一个理想投影（图｜库索）

所以，我想：那个为了想染一头红发，希望自己快快老去、好实现染发自由的女孩，也只不过是身体里居住着两个18岁的少女罢了。当身体里的若干个自己能够和平共处，默默相守时，那样的安静与淡然，的确是能令人忘记时光流逝，忘记物理上的年龄的。

（本文为作者原创稿，原题《即使100岁，那也只不过是身体里住着5个20岁的小豆豆罢了》，文章内容为作者独立观点，不代表一览扶桑立场。除特别注明外，文中图片均来自维基百科。）

唐辛子专栏

唐辛子

旅日华人作家

著有《日本女人的爱情武士道》等

· 笹川日中友好基金 ·

官方公众号

本微信号中原创作品已开启快捷转载，欢迎转发。